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INTERVIEW

ROBERTAGULISANO
PLANTER UN CITRONNIER
DANS UN SOL NOUVEAU
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Les chansons de Roberta Gulisano puisent leurs racines dans le dialecte sicilien et le
quotidien d'une petite ville de la province d'Enna, où les contes populaires, la poésie
villageoise et les souvenirs familiaux façonnent encore les échanges. Son dernier EP, * A
Ccu Apparteni?* , sorti en 2024 chez Mhodí Music Company , revisite cet univers local à
travers le regard d'une migrante ayant passé neuf ans en Angleterre, interrogeant ce qui
subsiste lorsqu'une personne porte en elle une culture au sein d'une autre.

Le titre est tiré d'une expression courante en Sicile et dans toute l'Italie du Sud, une
question utilisée pour situer un étranger au sein d'un réseau familial et communautaire. « A
ccu apparteni ne signifie pas d'où viens-tu, mais à qui appartiens-tu ? » explique-t-
elle. « Et cela change la perspective. Ton être n'est pas lié à un lieu, mais à quelque chose
qui coule dans tes veines. Ton ascendance, ta culture, tes racines. » Pour elle, ce passage
de la géographie à la lignée est devenu central dans son écriture, surtout depuis qu'elle vit
dans un pays où les enfants grandissent en parlant plusieurs langues et où les questions
habituelles sur les origines sont souvent insuffisantes.

Lors de notre rencontre à WOMEX , le salon annuel international des musiques du monde
et folkloriques, à Tampere, en Finlande, fin octobre, elle nous a parlé de son EP « A Ccu
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Apparteni? », qu'elle considérait comme un retour aux sources de son parcours. Cet EP,
entré dans le Top 10 des charts européens de musique du monde en octobre 2025 ,
rassemble des morceaux explorés dès l'adolescence dans les clubs folkloriques du lycée,
où elle dansait la tarentelle et les contre-danses avec ce qui allait devenir
la Compagnia Triskele . On y retrouve également des récits de personnalités telles que
l'accordéoniste surnommé « Zio Angelo » et les chanteurs Stornelli alla Leonfortese de
Leonforte. L'EP porte aussi la trace du travail harmonique qu'elle a mené à Palerme, où ses
études de jazz au Conservatoire « V. Bellini » l'ont orientée vers la composition.

Son attachement à la Sicile, mais aussi à un avenir qui dépasse ses frontières, est marqué
par l'histoire complexe de l'île avec son dialecte et sa musique folklorique. Pendant
longtemps, ces deux éléments ont été perçus comme des signes de déclin social plutôt que
comme une richesse culturelle. « La Sicile a une histoire particulière, une relation
particulière avec son folklore et son dialecte, car pendant de nombreuses années, le
dialecte et la musique traditionnelle ont été abandonnés, considérés comme un symbole de
décadence sociale », explique-t-elle. Cette pression s'est même étendue à la vie
domestique. « Je viens d'une génération où il était presque interdit de parler le dialecte à la
maison, car ce n'était pas bien vu. » Instruments, danses et chants ont été relégués au profit
du folklore mis en scène et du tourisme, au détriment de la pratique communautaire. « Ils
ont été davantage associés au monde du folklore, à sa renaissance touristique, qu'à la vie
de la communauté. »

Son entrée dans cet univers s'est faite par le biais de l'école. « Tout a commencé au lycée.
» Un club d'après-midi a été proposé par une mère en collaboration avec l'établissement, et
un groupe de camarades l'a invitée à les rejoindre. « On a commencé avec des camarades,
des amis, ils m'ont fait entrer. J'étais une fille très timide, on ne dirait pas que j'avais 12 ou
13 ans. » Ils ont commencé par la danse. « On a commencé par les danses, les tarentelles,
les contre-danses, etc. Et pour moi, qui étais très timide, c'est devenu un moyen de
m'exprimer, de m'amuser, de créer des liens avec mes camarades. »

À la fin de leurs études, ils ont officialisé leur projet. « À la fin du lycée, nous avons fondé
une association avec l'aide de quelques parents, car c'était indispensable. » Le groupe est
devenu la Compagnia Triskele, collaborant avec des festivals et des écoles. Au début, elle
était avant tout danseuse. « J'ai toujours été passionnée par le chant, je chantais, mais en
réalité, j'étais surtout danseuse dans le groupe. »

Un accordéoniste âgé, connu de tous sous le nom de Zio Angelo, devint une figure
marquante de ces premières années. « Il y avait un vieil homme qui jouait de l'accordéon
et qui nous a aussi appris plusieurs chansons. Il jouait avec nous, c'était formidable. Il
s'appelait Zio Angelo, nom que je cite d'ailleurs dans un couplet d'une chanson de cet
album. » Cette chanson fait directement référence à la tradition des Stornelli alla
Leonfortese de Leonforte, dans sa province natale d'Enna. « Ils ont cette façon de chanter,
accompagnés à l'accordéon, avec une structure et une mélodie très précises. Mais les
Stornelli improvisent généralement. »

Elle décrit leur rôle avec affection. « En général, ce sont des Stornelli plaisants, empreints
de dédain ou d'affection. Certains font évidemment référence à des actes sexuels, d'autres
se moquent les uns des autres. » Cette pratique s'inscrit dans une culture méridionale plus
large, celle du chant face à face. « La tradition des Stornelli est assez particulière dans le
sud de l'Italie, avec le chant devant le public. » Au sein de cette tradition, certaines règles
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demeurent. « Généralement, le Stornelli initial est toujours le même, c'est-à-dire que le
chant commence toujours par le même incipit, puis varie selon le génie du chanteur. »

Le chant est devenu une activité centrale plus tard, imposé par la nécessité lors d'un
événement particulier où la chanteuse principale est tombée malade. « Je me souviens d'un
événement où, comme pour beaucoup de chanteurs, la chanteuse principale est tombée
malade et nous avons dû assurer le spectacle. On m'a dit : "D'accord, chante, tu sais
chanter." J'ai répondu : "D'accord." » Jusque-là, son expérience en solo était limitée. «
Elles chantaient dans la chorale de l'église, mais pas en soliste. » Cette soirée a tout
changé. « Et puis j'ai commencé à me dire : "Tiens, j'aime chanter, même seule sur scène."
» Des cours ont suivi.

Avec le recul, elle insiste : ce n'était pas prévu. « Si on me l'avait proposé à 16 ou 17 ans,
j'aurais refusé catégoriquement. » Au lycée, elle suivait un tout autre chemin. « J'étais en
filière scientifique, je voulais faire de la chimie. » Le groupe folklorique définissait son
cercle social. « Mes amis, mon cercle d'amis, c'était ceux de ce groupe. Mais il faut dire
que dans la ville, on était un peu… un peu des marginaux, des originaux, mais on
s'amusait beaucoup, on faisait des choses formidables, on voyageait énormément. » Elle
considère cela comme une chance. « Je pense que, compte tenu de notre âge et de l'époque
où nous avons grandi, nous avons eu beaucoup de chance de bénéficier de ces opportunités.
»

L'université l'a conduite à Palerme, où son horizon s'est à nouveau élargi. « Après mes
études, je suis allée à Palerme, je me suis impliquée dans la scène musicale locale et j'ai
commencé mes études là-bas. » Elle s'est ensuite inscrite au Conservatoire « V. Bellini » et
a choisi le jazz. « J'ai donc intégré le conservatoire, j'ai étudié le jazz, un univers
complètement différent, mais toujours avec des liens avec la scène locale. Côté
composition, j'ai commencé à composer mes propres morceaux. » Sa première chanson
entièrement structurée, « Mennula Amara » , est sortie en 2008 et figurera plus tard sur son
deuxième album. « Ma première chanson était "Mennula Amara", qui se trouve sur mon
deuxième album, " Piena di(s)grazia ". C'était en 2008. La première version de cette
chanson est assez proche de celle de l'album, mais c'est la première chanson vraiment
structurée. »

Sa manière d'aborder la matière première est restée constante depuis le début. Elle
considère les chansons comme des récits chargés d'histoire, et non comme de simples
textes à réutiliser. « Je ne me suis jamais contentée de reprendre un texte ou une chanson
que je connaissais. Je suis passionnée par les histoires, et j'aime comprendre ce qui se
cache derrière une chanson : la vie, l'histoire, la culture, pourquoi elle nous est parvenue,
et aussi pourquoi elle ne nous est pas parvenue autrement. » Elle évoque des paroles
conservées dans les recueils de Favara et Salamone Marino, où les mots subsistent mais la
musique a disparu. « J'ai réussi à rassembler les paroles, mais parfois la musique était
perdue, elle n'avait pas été enregistrée. » Pour elle, cette perte est liée à une histoire plus
vaste. « Le malheur de l'histoire de la Sicile, sous le fascisme, a connu une période
d'uniformisation, de purification, d'uniformisation de l'italianité, ce qui n'a rien arrangé.
» Pourtant, la géographie et le tempérament ont su préserver quelque chose. « Cependant,
la géographie de la Sicile et peut-être aussi la réticence des Siciliens à l’égard des
nouvelles en général, ont toujours fait en sorte que quelque chose l’ait préservée, que
quelque chose ait réussi à nous parvenir jusqu’à nos jours. »
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Son ascension a coïncidé avec un regain d'intérêt pour la chanson en langue sicilienne. « À
mes débuts, on a assisté à une véritable renaissance de la musique sicilienne. De nombreux
auteurs-compositeurs se sont mis à écrire en sicilien, de nombreux groupes ont vu le jour,
certains ont perduré, d'autres se sont un peu essoufflés, mais je crois que la musique
sicilienne issue de cette tradition recèle encore une grande richesse. » En 2010,
Compagnia Triskele a remporté le Premio Andrea Parodi avec « Fimmini », l'un des prix
italiens les plus prestigieux dédiés aux musiques du monde et folk. Son premier album
solo, Destini Coatti , sorti en 2012 et inspiré par l'œuvre de l'écrivaine
sicilienne Goliarda Sapienza , a été sélectionné dans la catégorie Opera Prima
du Premio Tenco , le prix italien le plus important pour la composition. Elle a également
remporté à deux reprises le prix Bianca D'Aponte des meilleures paroles (2010 et 2012),
une récompense italienne destinée aux auteures-compositrices dont le travail met l'accent
sur le texte et la voix. Son album suivant, Piena di(s)grazia ( 2016), produit
par Cesare Basile , auteur-compositeur et producteur originaire de Catane , dont la
carrière embrasse le rock indépendant, les projets expérimentaux et les traditions
folkloriques siciliennes, a marqué le début d'une nouvelle collaboration : Gulisano a par la
suite rejoint son groupe en tant que choriste et percussionniste.

Connue de nombreux auditeurs sous le nom de « La Guli », elle a présenté ses chansons
sur des scènes telles que l'European Jazz Expo , le Taranta Fest , l'Alkantara Fest et le
Capo d'Orlando Blues , intégrant le dialecte sicilien dans les contextes du jazz, du rock et
du folk.

Lorsqu'elle est arrivée en Angleterre en 2016, après Piena di(s)grazia , ces expériences
faisaient partie d'une vie qui s'était soudainement tue. « J'ai arrêté la musique, je me suis
davantage consacrée à ma famille, au travail et à ma formation dans une nouvelle société
», se souvient-elle. Cette pause a duré suffisamment longtemps pour la perturber. « À un
moment donné, je me suis sentie un peu perdue. J'étais spirituellement perdue. » Le
chemin du retour, a-t-elle compris, signifiait revenir à l'instant d'avant le
bouleversement. « Je me suis dit : "D'accord, il faut peut-être que je reprenne mon chemin
là où je l'avais laissé, et pour moi, revenir à l'époque où j'étais avant mon arrivée au
Royaume-Uni, où ma vie avait été complètement chamboulée." »

Elle décrit cette décision à travers une image qui reste fidèle à son paysage natal. « J’ai
toujours peint ce moment de ma vie comme si j’avais planté un citronnier ailleurs. Les
racines sont toujours là. Elles sont toujours là, mais l’arbre peinait à fleurir. Il me fallait
donc lui apporter le bon engrais, créer l’atmosphère propice à son épanouissement. Et je
crois que j’y suis parvenue. » Ce retour aux sources signifiait rouvrir ce qu’elle appelle
une vieille boîte : un répertoire folklorique, des textes traditionnels, des souvenirs, des
instruments et le dialecte qui avaient été marginalisés durant son enfance.

Ce projet est devenu une forme de reconnaissance de soi. Elle a commencé par examiner
les objets qu'elle avait emportés de Sicile, de petits objets sans valeur marchande qui lui
rappelaient des vies spécifiques. « J'ai donc aussi ramené certains des objets présents dans
la vidéo, des objets qui me sont chers. Ce sont des objets que j'ai gardés avec moi, même
des objets insignifiants, sans valeur monétaire intrinsèque, mais qui me rappellent des
souvenirs. » Puis elle les nomme. « L'horloge cassée de mon grand-père, le briquet de ma
mère, ces choses qui vous font dire : "D'accord, mais pourquoi les ai-je emportés ?" Eh
bien, parce qu'elles me rappellent des fragments de ma vie. » Ces objets apparaissent dans
le clip de « A Ccu Apparteni ? » comme des points d'ancrage, reliant la question du titre
aux personnes et aux histoires réelles qui la sous-tendent.
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L'album, dit-elle, l'a aidée à se reconstruire une identité. « C'était l'album. Pour moi,
l'album a été un chemin de reconnaissance. » Elle le perçoit comme une protection contre
la tentation de s'accrocher à des symboles plutôt qu'à des histoires. « En parlant de ce qui
se passe actuellement en Angleterre, si l'on se sent perdu, on est sans doute plus enclin à se
rallier à des symboles, à se reconnaître dans un symbole, plutôt que dans une histoire forte
qui nous habite et que l'on peut partager. » Sa conclusion unit les deux facettes de sa vie. «
J'appartiens donc assurément à la Sicile, mais j'appartiens aussi à un avenir qui se situe
probablement au-delà de la Sicile. Et je l'accueille avec joie. »

L'enregistrement de « A Ccu Apparteni ? » en octobre 2022 a réuni plusieurs facettes de
son univers musical. Cesare Basile s'est chargé des arrangements et de la direction
artistique. « Nous avons enregistré l'album en trois sessions. » Outre sa voix, les tambours
sur cadre, les claviers et les castagnettes, Basile a apporté sa contribution à la guitare, à
l'électronique et à divers instruments méditerranéens, tandis que Giorgio Maltese a joué
de la flûte traversière, des tambours sur cadre, de la mandoline, du marranzano
(guimbarde), de la cornemuse et de l'accordéon. « Giorgio Maltese, qui a enregistré avec
moi et qui est actuellement en tournée, nous assurons les concerts ensemble. Giorgio est
avant tout un grand chercheur, et il joue également de la mandoline, du marranzano, du
tamburelli, des flûtes, et on retrouve ces instruments sur le dernier album. »

Sur scène, la formule du trio se poursuit, Basile étant remplacé par le multi-instrumentiste
palermitain Michele Piccione . A Ccu Apparteni? se transforme alors en ce qu'elle décrit
comme des « chants pour les déracinés », où rythmes rituels, timbres distordus et
interaction étroite avec le public maintiennent la question de l'appartenance au cœur du
projet. « Cesare est remplacé par Michele Piccione. Lui aussi est multi-instrumentiste
palermitain et un grand musicologue. C'est formidable d'avoir deux grands spécialistes de
la tradition, qui se sont aussi approprié les instruments pour leur donner une nouvelle
dimension. » En Grande-Bretagne, elle est rejointe par le guitariste vénézuélien Lucho
Brunicardi . « Actuellement, je collabore avec un guitariste vénézuélien. Il s'appelle
Lucho Brunicardi. Il a adhéré au projet et m'accompagne donc en Grande-Bretagne . »

Le répertoire d' A Ccu Apparteni? mêle des chansons traditionnelles réarrangées et des
compositions originales. Sa démarche avec les morceaux anciens suit le même principe
que pour son travail sur les textes. « J'essaie de les imprégner de mon expérience, de les
interpréter, de connaître leur contexte, leur origine, de comprendre le contexte actuel, les
émotions qui nous entourent. » Avant de créer sa propre version, elle écoute généralement
beaucoup. « J'écoute différentes versions, s'il y en a. » Puis elle se laisse aller à
l'interprétation. « Mais ensuite, j'ai tendance à me lancer dans un style libre. »

Sa conviction que le son peut transmettre du sens par-delà les barrières linguistiques
remonte à un voyage de jeunesse. « Je dois dire que j'en ai fait l'expérience pour la
première fois il y a de nombreuses années, je devais avoir 18 ans, lors de mon premier
festival international en Bulgarie. Il y avait des groupes folkloriques du monde entier.
» Dans le public, elle a ressenti quelque chose de direct. « Je me souviens qu'en tant que
spectatrice, j'étais absolument fascinée par la puissance émotionnelle que j'ai perçue,
même si je ne comprenais pas les paroles. » La même chose s'est produite lorsqu'elle est
montée sur scène avec un répertoire sicilien. « Bien sûr, c'est aussi arrivé lorsque j'ai
interprété moi-même des morceaux traditionnels siciliens. La réaction a été incroyable, je
ne m'y attendais pas du tout. J'étais très jeune à l'époque, je n'aurais jamais imaginé un tel
accueil. Je pense donc que c'est là le pouvoir de la musique folklorique, de la musique
populaire en général. »
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En Angleterre, elle introduit ses concerts en évoquant la barrière de la langue, refusant de
la considérer comme un obstacle. « Lorsque je présente mes concerts au public britannique,
j'explique que même s'ils ne comprennent pas les paroles, chaque langue recèle un sens,
une sonorité propre. » Pour elle, chaque dialecte porte en lui une sonorité façonnée par une
longue histoire. « Je pense que chaque langue, chaque dialecte, et plus particulièrement
pour une chanteuse, possède une sonorité qui remonte à des millénaires de culture. Et cette
sonorité, peut-être d'une manière archaïque, touche le public. »

Sa perception de la réception de son travail hors d'Italie s'est forgée progressivement, au fil
des concerts, des conversations et du temps. Elle parle du public anglais avec un profond
respect : « L'auditeur anglais a l'oreille fine et curieuse. » Les difficultés, selon elle,
résident davantage dans le système qui l'entoure. « Il y a plus d'hostilité de la part des
programmateurs et des salles de concert envers ce qui est inconnu. Je le comprends, alors
on verra si on peut percer. » Ces dernières années, elle a intégré de petits circuits folk
anglais très spécialisés et engagés. « C'est un monde complètement différent. Disons que
je commence à découvrir la scène folk anglaise ; ce sont des niches, certes, mais très riches
en musiciens qui jouent et enregistrent de la musique folk anglaise et un peu de Balfolk, y
compris des répertoires issus des communautés bretonnes. » Cette expérience n'a pas
modifié son point de vue sur l'industrie musicale en général, qui reste prudente. « D’après
ce que j’ai compris jusqu’à présent, il n’y a pas beaucoup d’ouverture envers le marché
sud-européen et méditerranéen. C’est un marché plutôt fermé, malgré le fait que, selon
moi, il y ait du potentiel. »

Dans ce contexte, WOMEX est devenu un lieu d'échanges sur l'avenir du projet, autant
que sur ses origines. « Nous espérons que ce WOMEX permettra de nouer de bons
contacts pour les années à venir, notamment pour des festivals en Europe. » Elle et ses
collaborateurs pensent déjà à la suite. « Nous commençons à poser les bases d'un A Ccu
Apparteni? 2.0, qui était déjà un projet initial prévu comme un double album. Il n'y a pas
encore de chansons, mais nous avons déjà beaucoup de morceaux traditionnels à
réarranger et à réinventer. On verra ce que donnera le travail en studio, car on ne sait
jamais. »

Elle a d'autres aspirations aussi. Son visage s'illumine lorsqu'elle parle de musique
cubaine. « J'adore la musique cubaine. Mon rêve est de passer un an à Cuba,
d'apprendre… Je ne sais pas, ça me touche profondément, ça peut paraître étrange, mais ça
me transporte, ça me fait bouger. Il y a toujours ce lien entre la musique et la danse, il est
toujours là. » Ce lien entre la voix et le mouvement est présent depuis ses tout premiers
cours de danse folklorique à Enna et imprègne tout ce qu'elle fait aujourd'hui.

Interrogée sur la manière dont elle ferait découvrir sa musique à quelqu'un qui ne l'a
jamais entendue, elle marque une pause. « J'essaie de créer de nouvelles traditions. Je
m'inspire de ma propre tradition et je tente de la transmettre à ma génération. La
génération 2025 est celle des personnes nées entre les années 80 et 90, qui ont voyagé et
sont revenues, passionnées par des choses qui ne leur appartiennent pas et qu'elles se sont
appropriées. Un mélange, un croisement entre le passé et le présent. » Cette réponse réunit
la Sicile, l'Angleterre et le titre de son EP dans un même cadre : ce n'est pas d'où l'on vient,
mais à qui l'on appartient et ce que l'on transmet.
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