
Google translate

INTERVISTA: ROBERTA
GULISANO – PIANTARE UN
ALBERO DI LIMONE IN UN

NUOVO TERRENO
(DICEMBRE 2025)

Testo di Marco Canepari / Foto di Orazio Sturniolo,
ExpOZure_photograpy
IN PRIMO PIANOINTERVISTE

19/01/2026

Le canzoni di Roberta Gulisano nascono dal dialetto siciliano e dalla vita quotidiana di
un piccolo paese in provincia di Enna, dove racconti popolari, poesie paesane e ricordi
familiari plasmano ancora il modo in cui le persone si parlano. Il suo ultimo EP " A Ccu
Apparteni?" , pubblicato nel 2024 dalla Mhodí Music Company , prende quel mondo
locale e lo riscrive dal punto di vista di un migrante che ha trascorso nove anni in
Inghilterra, chiedendosi cosa rimanga quando una persona porta con sé una cultura dentro
un'altra.

Il titolo deriva da un'espressione comune in Sicilia e in tutto il sud Italia, una domanda
usata per collocare uno straniero all'interno di una rete di parenti e di comunità. "A ccu
apparteni non significa da dove vieni, ma a chi appartieni", ha spiegato. "E questo cambia
la prospettiva. Il tuo essere non è legato a un luogo, ma a qualcosa che è nel sangue. La tua
discendenza, la tua cultura, le tue radici". Per lei, questo passaggio dalla geografia alla
discendenza è diventato centrale nella sua scrittura, soprattutto da quando si è trasferita in
un paese dove i bambini crescono parlando diverse lingue e le solite domande sulle origini
spesso risultano insufficienti.

Quando l'abbiamo incontrata al WOMEX , l'annuale Worldwide Music Expo per
professionisti della musica folk e globale, a Tampere, in Finlandia, a fine ottobre, ci ha

https://rhythmpassport.com/category/featured/
https://rhythmpassport.com/category/articles-and-reviews/interview/
https://robertalaguli.bandcamp.com/?utm_source=chatgpt.com
https://robertalaguli.bandcamp.com/album/a-ccu-apparteni?utm_source=chatgpt.com
https://robertalaguli.bandcamp.com/album/a-ccu-apparteni?utm_source=chatgpt.com
https://en.mhodi.com/artists/roberta-gulisano?utm_source=chatgpt.com
https://www.womex.com/


Google translate

parlato di A Ccu Apparteni? come di un modo per ripercorrere quella linea attraverso la
sua vita. L'EP, che nell'ottobre 2025 è entrato nella Top Ten della World Music Charts
Europe , raccoglie il materiale che ha toccato per la prima volta da adolescente nei folk
club del liceo, ballando tarantelle e controdanze con quella che sarebbe poi diventata la
Compagnia Triskele , e le storie che ha imparato da figure come il fisarmonicista noto
come 'Zio Angelo' e i cantanti Stornelli alla Leonfortese di Leonforte. Contiene anche il
lavoro armonico che ha seguito a Palermo, dove gli studi di jazz al Conservatorio "V.
Bellini" l'hanno spinta verso la composizione.

La sua posizione, di appartenenza alla Sicilia ma anche di un futuro al di fuori di essa, è
plasmata dalla difficile storia dell'isola con il dialetto e la musica popolare. Per molti anni,
entrambi sono stati trattati come prova di declino sociale piuttosto che di ricchezza
culturale. "La Sicilia ha una storia particolare, un rapporto particolare con il suo popolo e
il suo dialetto, perché per molti anni sia il dialetto che la musica tradizionale sono stati
abbandonati come segno di un declino sociale", ha affermato. La pressione ha raggiunto
anche la vita domestica. "Vengo da una generazione in cui era quasi proibito parlare il
dialetto in casa, perché non era una buona abitudine". Strumenti, danze e canti sono stati
spinti verso il folklore e il turismo in scena, anziché verso la pratica comunitaria. "Sono
stati più legati al mondo del folklore, alla rinascita per il turismo, piuttosto che per la
comunità".

Il suo ingresso in quel mondo è avvenuto attraverso la scuola. "Tutto è iniziato al
liceo". Una madre che collaborava con la scuola le propose un club pomeridiano e un
gruppo di compagne di classe la invitò a partecipare. "Abbiamo iniziato con le compagne
di classe, le amiche, mi hanno coinvolta. Ero una ragazza molto timida, non si direbbe, sui
12-13 anni". Hanno iniziato con i balli. "Abbiamo iniziato con i balli, le tarantelle, i
controballi, ecc. Ed è diventato per me, essendo una ragazza molto timida, un modo per
esprimermi, per divertirmi, per creare un senso di comunità con le mie compagne di
classe".

Alla fine della scuola, hanno formalizzato ciò che avevano costruito. "Alla fine della
scuola abbiamo fondato un'associazione con l'aiuto di alcuni genitori, perché ovviamente
ne avevamo bisogno". Il gruppo è cresciuto fino a diventare la Compagnia Triskele,
collaborando con festival e scuole. All'inizio è rimasta principalmente una
ballerina. "Ovviamente ho sempre avuto la passione per il canto, cantavo, ma in realtà ero
soprattutto una ballerina nel gruppo".

Un fisarmonicista anziano, noto a tutti come Zio Angelo, divenne una figura chiave in quei
primi anni. "C'era un signore anziano che suonava la fisarmonica, che ci insegnava anche
diverse canzoni, quindi si esibiva con noi ed era molto bello. Il suo nome era Zio Angelo,
che in realtà cito da un verso di una canzone in questo album". Quella canzone rimanda
direttamente alla tradizione degli Stornelli alla Leonfortese di Leonforte, nella sua
provincia natale di Enna. "Hanno questo modo di cantare accompagnati dalla fisarmonica,
con una struttura molto precisa, una melodia molto precisa. Ma gli Stornelli sono
generalmente improvvisati".

Descrive il loro ruolo con affetto. "Generalmente sono Stornelli scherzosi, di disprezzo o
d'amore. Alcuni hanno palesi riferimenti sessuali, altri si prendono in giro a vicenda". La
pratica si inserisce in una più ampia cultura meridionale del canto faccia a faccia. "La
tradizione degli Stornelli è un po' del sud Italia, il canto di fronte". All'interno di questa
tradizione, alcune regole restano valide. "Generalmente lo Stornello iniziale è sempre lo
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stesso, cioè il canto inizia sempre con lo stesso incipit e poi cambia a seconda del genio
del cantante".

Il canto come attività centrale arrivò più tardi, spinto dalla necessità di un evento
particolare in cui la cantante solista si ammalò. "Ricordo che ci fu un evento particolare in
cui, come per molti cantanti, la cantante a sua volta si ammalò e dovemmo esibirci. Mi
dissero, ok, cantala tu, sai come cantarla. Io dissi ok." Fino ad allora, la sua esperienza da
solista era stata limitata. "Cantavano nel coro della chiesa, ma non come solista." Quella
sera cambiò qualcosa. "E poi iniziai a dire, beh, mi piace esibirmi anche da sola davanti a
un palco." Seguirono le lezioni.

Ripensandoci, insiste che questo non era nei suoi piani. "Se me l'avessero detto a 16, 17
anni, no." A scuola era su un percorso diverso. "Ho studiato al liceo scientifico, volevo
fare chimica." Il gruppo folkloristico definiva la sua cerchia sociale. "I miei amici, la mia
cerchia di amici erano quelli lì, ma devo dire che all'interno della comunità cittadina,
ovviamente, eravamo un po'... eravamo un po' dei fenomeni, quelli strani, ma ci
divertivamo molto, facevamo cose davvero belle, viaggiavamo molto." Considera questo
un colpo di fortuna. "Penso che, considerando l'età e gli anni in cui siamo cresciuti, siamo
stati molto fortunati ad avere queste opportunità."

L'università la portò a Palermo, dove il suo mondo si allargò di nuovo. "Poi andai
all'università, mi trasferii a Palermo, entrai in contatto con la scena musicale palermitana,
iniziai a studiare lì". In seguito si iscrisse al Conservatorio "V. Bellini" e scelse il
jazz. "Poi andai al conservatorio, studiai jazz, quindi un mondo completamente diverso,
ma sempre con connessioni dal basso. Dal punto di vista compositivo iniziai a comporre
cose mie". Il suo primo brano completamente strutturato, "Mennula Amara" , arrivò nel
2008 e sarebbe poi apparso nel suo secondo album. "Il primo brano era Mennula Amara ed
è nel mio secondo album, Piena di(s)grazia . Era il 2008. La prima versione di quel brano
non è molto diversa, è un po' diversa da quella che è finita nell'album, ma quella è la prima
canzone in assoluto, strutturata".

Il suo approccio al materiale è stato coerente fin dall'inizio. Tratta le canzoni come storie
con una storia alle spalle, non solo testi da riutilizzare. "Non mi sono mai accontentata di
prendere un testo o una canzone che conoscevo. Ho una passione per le storie, quindi mi
piace capire cosa c'è dietro una canzone, la vita, la storia che esiste, la cultura che esiste,
perché ci è arrivata e anche perché non ci è arrivata". Cita testi conservati nelle raccolte di
Favara e Salomone Marino, dove le parole sopravvivono ma la musica è scomparsa. "Sono
riuscita a raccogliere i testi, ma a volte la musica è andata perduta, non è stata
registrata". Per lei, quella perdita è legata a una storia più ampia. "Nella sfortuna della
Sicilia come storia, durante il fascismo, ci fu un grande momento di appiattimento, di
pulizia, di italianità, quindi questo non aiutò". Eppure la geografia e il temperamento
proteggevano ancora qualcosa. “Tuttavia, la geografia della Sicilia e forse anche la
reticenza dei siciliani alle notizie in genere, qualcosa però l’ha sempre preservata, qualcosa
è riuscito ad arrivare fino ai nostri giorni.”

La sua crescita personale ha coinciso con una più ampia ondata di cantautori in lingua
siciliana. " Negli anni in cui ho iniziato, c'è stata una grande rinascita della musica
siciliana. Molti cantautori hanno iniziato a scrivere in siciliano, sono nate molte band,
alcune sono sopravvissute, altre si sono un po' perse, ma penso che ci sia ancora molto
valore nella musica siciliana che deriva da quel percorso ". Nel 2010 la Compagnia
Triskele ha vinto il Premio Andrea Parodi con " Fimmini ", uno dei principali premi
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italiani dedicati alla world music e al folk. Il suo primo album da solista Destini Coatti ,
uscito nel 2012 e ispirato all'opera della scrittrice siciliana Goliarda Sapienza , è stato
selezionato per la sezione Opera Prima al Premio Tenco , il premio cantautorale più
influente del paese. Ha anche vinto due volte il Premio Bianca D'Aponte per i migliori
testi (2010 e 2012), un premio italiano per cantautrici con una forte attenzione al testo e
alla voce. Il suo album successivo del 2016, Piena di(s)grazia , prodotto dal cantautore e
produttore catanese Cesare Basile , la cui carriera spazia tra rock indipendente, progetti
sperimentali e tradizioni popolari siciliane, ha aperto a ulteriori collaborazioni, con
Gulisano che si è poi unito alla sua formazione come corista e percussionista.

Conosciuta da molti ascoltatori come “La Guli”, ha portato le sue canzoni su palchi
come l’European Jazz Expo , il Taranta Fest , l’Alkantara Fest e il Capo d’Orlando Blues ,
trasportando il dialetto siciliano in contesti jazz, rock e folk.

Quando arrivò in Inghilterra nel 2016, dopo Piena di(s)grazia , quelle esperienze erano
parte di una vita che improvvisamente si era calmata. "Ho smesso di fare musica, mi sono
dedicata di più alla mia famiglia, al lavoro e anche alla formazione in una nuova
società", ha ricordato. La pausa è durata abbastanza a lungo da destabilizzarla. "A un certo
punto mi sono sentita un po' persa. Ero persa spiritualmente". La via del ritorno, si rese
conto, significava tornare al momento prima che tutto cambiasse. "Ho pensato, ok, forse
devo tornare al punto in cui ho lasciato il mio viaggio, e per me tornare al punto in cui ho
lasciato il mio viaggio significa tornare a prima del mio trasferimento nel Regno Unito,
dove la mia vita è cambiata logisticamente".

Descrive questa decisione attraverso un'immagine che rimane vicina al paesaggio della sua
casa. "Ho sempre dipinto questo momento della mia vita come se avessi piantato un albero
di limone in una terra diversa. Quindi le radici sono ancora lì. Le radici sono ancora lì, ma
l'albero stava lottando per fiorire. Quindi avevo bisogno del fertilizzante giusto, per creare
l'atmosfera giusta affinché questo albero fiorisse in una terra diversa. E credo di esserci
riuscita". Tornare indietro ha significato aprire quella che lei chiama una vecchia scatola:
materiale popolare, testi tradizionali, ricordi, strumenti e il dialetto che era stato relegato ai
margini quando era bambina.

Il disco è diventato una forma di auto-riconoscimento. Ha iniziato osservando gli oggetti
che aveva portato fisicamente con sé dalla Sicilia, piccole cose senza valore economico
che tenevano presenti vite particolari. "Così, ho anche ripreso alcuni degli oggetti che sono
nel video, di ciò a cui appartengo. Sono oggetti che ho portato con me, anche oggetti
stupidi, che non hanno un valore monetario in sé, ma che mi ricordano delle cose." Poi li
nomina. "L'orologio rotto di mio nonno, l'accendino di mia madre, queste cose che ti
dicono, ok, ma perché le ho portate con me? Beh, perché mi ricordano i pezzi della mia
vita." Questi oggetti appaiono nel video di "A Ccu Apparteni?" come ancore, collegando
la domanda del titolo a persone reali e alle storie che vi si celano.

L'album, dice, l'ha aiutata a ricostruire una mappa interiore. "È stato l'album. L'album per
me è stato un percorso di riconoscimento". Lo vede come una protezione contro la
tentazione di aggrapparsi alle bandiere invece che alle storie. "Parlando di ciò che sta
accadendo ora in Inghilterra, probabilmente se ti senti perso, sei più incline a prendere le
bandiere, a riconoscerti in una bandiera, piuttosto che in una storia forte che è dentro di te,
che puoi condividere con gli altri". La sua conclusione tiene insieme entrambi gli aspetti
della sua vita. "Quindi appartengo certamente alla Sicilia, ma appartengo anche a un futuro
che probabilmente è fuori dalla Sicilia. E lo abbraccio volentieri".
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La registrazione di A Ccu Apparteni? nell'ottobre 2022 ha riunito diverse parti del suo
mondo in un'unica stanza. Cesare Basile si è occupato degli arrangiamenti e della
direzione di registrazione. "Abbiamo registrato l'album in tre". Oltre alla voce, ai tamburi a
cornice, alle tastiere e alle nacchere, Basile ha contribuito con chitarre, componenti
elettronici e una serie di strumenti mediterranei, mentre Giorgio Maltese ha portato flauti
ad ancia, tamburi a cornice, mandolino, marranzani, cornamuse e fisarmonica. "Con
Giorgio Maltese, che ha registrato con me ed è in tour, facciamo i live insieme. Giorgio è
un grande ricercatore, prima di tutto, e poi suona il mandolino, il marranzano, i tamburelli,
i flauti, e questo è nell'ultimo album".

Sul palco, il trio continua, con Basile sostituito dal polistrumentista
palermitano Michele Piccione , che trasforma A Ccu Apparteni? in quelli che lei stessa
definisce " canzoni per gli sradicati ", dove ritmi rituali, timbri distorti e una stretta
interazione con il pubblico mantengono in costante movimento la questione
dell'appartenenza. "Cesare viene sostituito da Michele Piccione. Anche lui è un
polistrumentista palermitano, e anche un grande studioso. È bello avere due grandi studiosi
della tradizione, che hanno abbracciato gli strumenti per dar loro una nuova forma". In
Gran Bretagna è affiancata dal chitarrista venezuelano Lucho Brunicardi . " Al momento
sto collaborando con un chitarrista venezuelano. Si chiama Lucho Brunicardi. Anche lui
ha abbracciato il progetto, quindi mi supporta in territorio britannico ".

Il repertorio di A Ccu Apparteni? mescola brani tradizionali riarrangiati e brani originali. Il
suo metodo con il materiale più antico segue lo stesso schema del suo lavoro sui
testi. "Cerco di portarli alla mia esperienza, cerco di interpretarli, di conoscerne il contesto,
da dove provengono, di comprendere il contesto odierno, le emozioni che ci
circondano". Prima di creare la sua versione, di solito ascolta molto. "Di solito ascolto
diverse versioni, se ce ne sono disponibili". Poi si concede spazio. "Ma poi tendo a
lanciarmi in uno stile libero".

La sua convinzione che il suono possa trasmettere un significato oltre le barriere
linguistiche risale a uno dei suoi primi viaggi. "Devo dire che l'ho sperimentato per la
prima volta molti anni fa, credo avessi 18 anni, esibendomi al mio primo festival
internazionale in Bulgaria. C'erano gruppi folk da tutto il mondo". Ascoltando dal
pubblico, ha percepito qualcosa di diretto. "Ricordo che, come pubblico, ero assolutamente
affascinata dalla potenza emotiva che ricevevo, anche se non capivo le parole". La stessa
cosa è successa quando è salita sul palco con il repertorio siciliano. "Certo, è successo
anche quando mi sono esibita nel repertorio tradizionale siciliano. La risposta è stata
travolgente, non me l'avrei mai aspettato. Allora ero molto giovane, non mi sarei mai
aspettata una risposta del genere. Quindi penso che questo sia il potere della musica folk,
della musica di base in generale".

In Inghilterra, presenta i suoi concerti dando un nome alla barriera linguistica e
rifiutandosi di accettarla come un muro. "Quando presento i miei concerti al pubblico
britannico, dico che anche se non capiscono le parole, c'è un significato nel suono che ogni
lingua possiede". Per lei, ogni dialetto porta con sé un suono plasmato da una lunga
storia. "Penso che ogni lingua, ogni dialetto in sé, soprattutto come cantante, abbia un
suono che risale a migliaia di anni di cultura. E questo suono, forse in modo arcaico,
raggiunge il pubblico".

La sua percezione di come questo lavoro arrivi fuori dall'Italia si è formata lentamente,
attraverso concerti, conversazioni e tempo. Parla del pubblico inglese con autentico
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rispetto. "L'ascoltatore inglese è un orecchio allenato e curioso". Le difficoltà, a suo avviso,
risiedono più nel sistema che lo circonda. "C'è più ostilità da parte di ingaggi e locali verso
cose sconosciute. E lo capisco, quindi vediamo se riusciamo a sfondare". Negli ultimi anni
si è inserita in piccoli circuiti folk inglesi che si sentono molto concentrati e impegnati. "È
un mondo completamente diverso. Diciamo che ora ho iniziato a scoprire il mondo della
musica folk in Inghilterra, e queste sono nicchie, ma molto, molto piene di persone che
suonano e registrano musica folk inglese e un po' di Balfolk, compresi i repertori delle
comunità della Bretagna". Questa esperienza non ha cambiato la sua visione generale del
settore in generale, che rimane cauta. "Per quanto ne so finora, non c'è molta apertura
verso la scena sudeuropea e mediterranea. C'è un mercato piuttosto chiuso, nonostante, a
mio parere, ci sia del potenziale."

In questo contesto, il WOMEX è diventato un luogo in cui discutere di dove il progetto
potrebbe evolversi, tanto quanto delle sue origini. "Speriamo che questo WOMEX crei
buoni contatti per i prossimi anni, per alcuni festival in Europa". Lei e i suoi collaboratori
stanno già pensando al prossimo capitolo. "Stiamo iniziando a gettare le basi per un A Ccu
Apparteni? 2.0, che era già un progetto iniziale quando avrebbe dovuto essere un doppio
album. Non ci sono ancora canzoni, ma abbiamo già molti brani tradizionali da
riarrangiare e a cui dare una nuova forma. Vediamo cosa succede in studio, perché non si
sa mai".

Ci sono anche altri desideri. Si illumina quando parla di musica cubana. "Adoro la musica
cubana. Il mio sogno è trascorrere un anno a Cuba, per imparare... Non so, mi risuona
nelle corde, sembra strano, ma mi emoziona, mi fa muovere, c'è sempre quel rapporto con
la musica e la danza, che è sempre presente". Quel legame tra voce e movimento è
presente fin dalle sue prime lezioni di danza popolare a Enna e permea tutto ciò che fa ora.

Alla domanda su come presenterebbe la sua musica a qualcuno che non l'ha mai ascoltata,
fa una pausa. "Cerco di creare nuove tradizioni. Prendo la mia tradizione e cerco di
portarla alla generazione a cui appartengo. 2025 è una generazione di persone nate tra gli
anni '80 e '90, che hanno viaggiato e sono tornate, e si appassionano a cose che non
appartengono loro, e le fanno proprie. Un mix, un crossover tra passato e presente". È una
risposta che racchiude in un'unica cornice la Sicilia, l'Inghilterra e il titolo del suo EP: non
da dove vieni, ma a chi appartieni e cosa porti con te.
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